Les bateliers appellent cela savoir où vivent les lumières.
La rivière elle-même parcourt environ 21 kilomètres depuis les collines intérieures de Bohol jusqu'à la mer à Loay, traversant le calcaire et le palmier nipa. La ville de Loboc se trouve sur son cours moyen, connue pour une église en pierre commencée par des missionnaires jésuites en 1602 et pour une chorale d'enfants qui a chanté en Europe. Pendant la majeure partie du XXe siècle, la rivière a transporté des marchandises, du linge et des écoliers. Le tourisme est arrivé tardivement, sous la forme de restaurants flottants diffusant de la musique amplifiée le jour. La nuit n'appartenait à personne.
Cela a changé au début des années 2000, lorsque des familles des barangays en amont ont commencé à emmener les visiteurs en pirogue après le coucher du soleil. L'observation des lucioles à Bohol est passée de cette improvisation à un gagne-pain, puis à un débat feutré sur la lumière. Les lucioles signalent pour s'accoupler ; le faisceau d'une lampe de poche ou un projecteur de rive peut faire taire tout un arbre pour la soirée. Les opérateurs proposant une excursion pour voir les lucioles à Bohol pagaient désormais au lieu d'utiliser un moteur, et demandent à ce que les téléphones restent éteints. La retenue est le produit.
Les insectes sont pour la plupart des espèces de Pteroptyx, les lucioles grégaires d'Asie du Sud-Est, dont les mâles synchronisent leurs flashs dans un rythme partagé. Un arbre mature peut se lire comme une pulsation lente plutôt qu'une dispersion. Les femelles attendent plus bas dans le feuillage. Les larves se nourrissent d'escargots dans la boue au niveau de la ligne de flottaison, ce qui fait de leur présence un indicateur direct de la qualité de l'eau : du limon provenant d'une carrière en amont ou du détergent depuis la berge, et les arbres se vident. Les guides qui travaillent sur le même tronçon depuis quinze ans peuvent nommer les arbres qui se sont obscurcis.
Deux rivières à Bohol partagent désormais cette réputation. La rivière Abatan, accessible depuis Cortes et Maribojoc, est plus large et saumâtre, avec des mangroves plus denses ; l'observation des lucioles sur la rivière Abatan à Bohol se fait généralement en banca motorisée avec le moteur coupé. Le tronçon de Loboc est plus étroit, en eau douce, et se travaille à la pagaie et à la perche. Les fils de discussion sur Reddit concernant l'observation des lucioles à Bohol tournent souvent autour de la même question : laquelle choisir ? La réponse honnête dépend de la marée, de la lune et des précipitations plutôt que du marketing.
Il n'y a ni porte ni tourniquet ici. L'accès à la rivière à Loboc River, Loboc, Bohol, Philippines coûte 0 PHP, et le prix pour observer les lucioles à Bohol qu'un visiteur paie est simplement le tarif du bateau fixé par l'association locale qui assure le transport. Les heures d'observation vont de 18h00 à 21h00, sept nuits par semaine, car c'est l'obscurité, et non les heures d'ouverture, qui régit le spectacle. Les lumières suivent cet horaire depuis bien plus longtemps que quiconque n'a vendu des billets pour les voir.
7 h
